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Renato Serra, cinquant’anni dopo

di Gianni Selleri

« Si abbassi signor tenente, gli gricfgva il caporale Sacchetti, Non volle
dare ascolto. Cadde mentre da un rialzo di terreno levava il cape a spiare
la trincea nmemica a due passi di distanza ». « Era troppo alto e non volle
abbassarsi ». « E morto Renato Serra, sul Podgora, il colle che sbarra Go-
rizia. Una palla in fronte: la fronte infranta. Era una nobile e bianca
fronte », Cost moriva, seconde lintonazione enfatica degli articoli com-
memorativi, Renato Serra, il 20 luglio 1915, dopo pochi giorni di prima
linea,

A Renato Serra non sarebbero piaciuti i discorsi di chi lo ricordava: il
tono dei suol ultifi scritti era stato ben diverso, distaccato come sempre, ec-
cezionalmente umile e sincero. Era stato un inverno difficile quello 1914/15:
le solite difficoltd per il vizio del gioco, la sottile inquietudine della pro-
vincia, I'incapacita di scrivere, che doveva confessare agli amici della « Voce ».
Pigrizia, impegni mancati, debiti non pagati, I'incertezza tormentata della
situazione politica da cui si sentiva confusamente sollecitato, uno sterile
affaticarsi intorno ad un’idea di revisione della sua vita, della sua critica.
Un impulso oscuro di liberarsi, di rinnovarsi. Ma come, in che cosa? « Non
posso scrivere; e quello che scrivo mi fa schifo. Non pensate pit a me...
da me mon & possibile cavare niente... Lasciatem] stare ».

Poi in primavera, come di solito gli accadeva, si riprese, divenne alacre
e scrisse U'Esame di coscienza di un letterato, documento di insolita onesta
in un mondo letterario che dal tema dell'interventismo attingeva final-
mente stimoli, eccitazioni e nuovi miti. I'Esame di coscienza ¢ un punto
fermo eccezionalmente limpido e consapevole neilla letteratura di guerra
italiana ed europea. Croce a proposito di Serra scriveva pilt tardi: « Ridu-
ceva la guerra per la patria a cosa poco diversa da un fremito voluttuoso ».
In realtd la presa di coscienza di Serra ¢ a ben altro livello: ¢ forse I'unica
autocritica originale e rigorosa di quella generazione, inconsapevole e poli-
ticamente immatura, di fronte al dramma che stava per sconvolgere PEuropa.

Nel 1914 molti nodi venivano al pettine della storia; i valori, le filo-
sofic € le mitologie del primo novecento entravano in una fase di crisi e
di verifica assoluta, molti vomini dovevano rendere conto in concreto, €
non soltanto sulle riviste letterarie, delle loro idee, intuizioni e presenti-
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menti. E fu un teatro di retorica, di trasformismi, di contaminazioni.

Pochi anni prima 'ltalia nazionalista, futurista e dannunziana aveva
gridato « Viva Tripoli », letto Le Canzoni &oltremare e riletto Oriani. Si
era trattato allora di soddisfare lirrequietezza e la noia dei giovani, il re-
vanscismo di una certa Italia che pensava ad Adua e a Custoza, al Dode-
canneso, alle vie del Levante, all’irredentismo e che soffriva di un forte
complesso di inferiorita. Sul filone di un patriottismo secondo lo schema
ideologico e politico Carducci-Crispi, si innestarono i fermenti di un nazio-
nalisme (di modello francese) inteso come rottura col passato, azione di
giovani contro la borghesia, il socjalismo, la cultura universitaria e Giolitti.
« Noi siamo contro gli uni e contro gli altri (socialisti e liberali), nemici
tra loro, md congiunti nel sentimento piti materiale e pit basso della vita.
Con la nostra voce aiuteremo a rialzare le statue degli alti valori dell’'nomo
e delle nazioni d'innanzi agli occhi di quelli che risorgono... ». « L'individuo
non ha pilt importanza di una goccia rispetto al mare, di una foglia che
casca rispetto ad una foresta... ». Questa azione politica era uno dei frutti
della presenza culturale di D’Annunzio, Papini e Prezzolini (iconoclasti e
provinciali), delle riviste dei giovani, di Marinetti, di Corradini, Naziona-
lismo, estetismo, imperialismo, volontarismo, anarchismo, modernismo, sin-
dacalismo, satanismo... contro I'umanitarismo, socialista e cristiano, Iinter-
nazionalismo, il razionalismo, il democraticismo, il passatismo... T una ridda
di «ismi» tra cui ¢ difficile distinguere e gerarchizzare,

I riscontri filosofici di questa atmosfera culturale sono spesso indirvetti
¢ approssimativi. Al principio’ ¢'¢ sicuramente Nietzsche con la sua distru-
zione dionisiaca dell'etica borghese e cristiana, il nichilismo e il Superuomo
«al di sopra del bene e del male » rispetto alla morale utilitaristica € an-
tropocentrica. Ma si tratta di un Nietzsche, come scriveva Croce, « mate-
rialmente interpretato », piti che interpretato deformato e distorto (il signi-
ficato positivo della sua testimonianza dovra attendere i filosofi dell’esisten-
zialismo), abbassato ai miti della violenza, della prepotenza esteriore, volonta
di sopraffazione, istinto e amor fati. 11 Superuomo, con D’Annunzio e
Maurice Barrées, diventa una Superbestia. Di Spencer rimane la dottrina
della lotta per Vesistenza, della sopravvivenza del piu forte. L'affermazione
dell’eticita dello Stato autoritario, in cui lindividuo non conta, & tratta
dall'idealismo tedesco. In un ambito pit propriamente filosofico si verifica
la critica del positivismo, la crisi di tutd gli istituti della metafisica e del-
etica tradizionale: il contingentismo, lintuizionismo e il pragmatismo,
Quello che i giovani letterati capivano di Boutroux, di Bergson, Blondel,
James era lezione del tuito esteriore ed occasionale: rovesciamente della
gerarchia pensiero/azione, l'azione comeé movimento vitale che conduce al-

" lintuizione della realtd, il valore vitale di un’idea come indice di verita,
I'esaltazione dell’estetismo € cosi via. E questi movimenti i pensiero erano
verificati sul testi dei rivoluzionari: Le culte du moi di Barrées, Zarathustra
tradotto da D'Annunzio, Sorel pubblicato da Croce. L’idealismo crociano
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era compreso quasi esclusivamente per D'estetica ¢ per la sua funzione di.
peolemica antipositivistica. L’attualismo gentiliano serviva soltanto a giusti-
ficare il « fatto compiuto ». :

L’adesione alla guerra libica fu quasi vnanime, Fra tanta esaltazione,
Serra assisteva alla partenza di un gruppo di soldati, meditava sulla storia,
sul fallimento della democrazia e scriveva ad un amico corrispondente di
guerra in Cirenaica: « Ma alla fine bisogneri mettere da parte le chiac-
chiere... e fare i conti; d'uomini, di denari...; bisognera far la parte al caso
e all'abilita e alle cretinerie dei‘nostri capi nella guerra e nei lavori del
governo; ¢ hisognera impostare su tutio questo il piano di una amministra-
zione e di una colonia da creare, ¢ forse anche il principio di una politica
da rinnovare, e certo da cambiare, in’Italia ».

Ma la campagna di Libia fu in definitiva un’evasione, una distrazione
occasiontale € non produsse una « politica nuova ». Ben altra importanza
ebhero le polemiche e le tensioni di quei dieci mesi che precedettere I'in-
tervento italiano. Si verificd allora Ia prima prova della nuova generazione
letteraria di fronte all'impegno politico e morale di una guerra non pin
domestica, ma europea. Fra interventismo e neutralismo, i letterati si as
sunsero il compito di fornire le ideologie (adattando le wvecchie e inven-
tandone di nuove) € le ragioni culturali della guerra. Fu spesso una vicenda
di mistificazioni e¢ di confusioni fra realtd politica e interessi di gruppo,
fra storia e mitologie letterarie.

Gli inviti di Benedetto Croce alla prudenza razionale e polmca 1 suoi
« distinguo », non erano né ascoltati, né intesi. Contro Giolitti, i socialisti
e il «silenzio» di Pio X, ben pit ampia fortuna godevano gli esaltatori
e 1 glovani « arrabbiati » delle riviste fiorentine nel gioco eversivo di un
facile patriottismo. Vi era anche un sentimento di italianiti, pedagogico e
morale, di fradizione carducciana: la gquarta guerra del risorgimento, il
senso civico della letteratura come maestra di vita. Ma Panzini era quasi
solo, _

D’Annunzie, tornato dall’esilio francese, a Quarto imonava: « Beati i
giovani che sono affamati ed assetati di gloria perché saranno saziati»; a
Roma incitava alla violenza e: « Questa guerra che sembra opera di distru-
zione e di abominazione ¢ la pill feconda matrice di bellezza e di virtl
apparsa sulla terra ». Marinetti, coi nazionalisti di Corradini ¢ i « socialisti »
di Mussolini, rinnovava i simboli di Mafarke e di Zang Zumb Zumb, V'esal-
tazione della violenza, della guerra come igiene del monde, e presentiva
l'autoblindo « alcova d’acdaio » dove, sulla strada verso Trieste, avrebbe
dato convegno ad una bellissima amante: I'Italia, nelle parvenze di una
fernmina spervelliana. Frasi come « riscossa nazionale », « panitalismo », ecc.
si sprecavanc. La conclusione era: «La parola Italia deve dominare sulla
parola libertd ».

La battaglia della Marna, le vittorie russe in Galizia accrescevano la
frenesia degli interventisti: c’era la paura di arrivare tardi, il sentimento
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dell’occasione mancata per vilta. Si giustificava la guerra in nome della
civilta latina, la guerra come ideale culturale, motivo di rigenerazione e
di progresso. Fra i pilt accesi c’era Papini: « Le nazioni vadano in sfacelo:
crepino di dolori, perché un uomo creatore viva e vinca ». « Bisogna uscire
da questo mare morto della contemplazione del passato, se non vogliamo
diventare il popolo pii imbecille del mondo ». E ancora: «Ci voleva alla
fine un caldo bagno di sangue nero dopo tanti umidicci e tiepidumi di
lacrime materne... Siamo troppi. La perdita di migliaia di carogne abbrac-
ciate nella morte... se non fosse anche un guadagno per la memoria, sarebbe
a mille doppi compensata dalle tante centinaia di migliaja di antipatici,
coglioni, farabutt, idioti, oziosi, sfruttatori, bestioni e disgraziati che si
sono levati dal mondo... in maniera spiccia ». Prezzolini scriverd pit tardi:
« (i pareva impossibile vivere se non ci fosse stata almeno una rivoluzione
0 una guerra ». Al nazionalisti non importava che la guerra si facesse contro
la Francia o contro I'Austria, purché si facesse. In termini letterari & I'idea
di Prezzolini: « Il mistero della generazione di un nuovo mondo europeo
si compie. Forze oscure scaturite dalla profondita dell'essere sono al tra-
vaglio ed il parto avviene fra rivi mostruosi di sangue e gemiti che fanno
fremere. Noi non guarderemo soltanto al dolore. Salute al nuovo mondo ».

I’invasione del Belgio, i1 hombardamento della Cattedrale di Reims,
la distruzione di Lovanio, la morte sul campo di giovani letterati francesi,
fornivano muovi argomenti alla polemica interventista, Croce continuava a
distinguere, a dar lezioni sulla cultura tedesca e dichiarava con un sorriso
tranquillo, come scriveva Serra, che « con certezza l'esito della guerra, qua-
lunque sia, sara il pitt gran bene per il progresso e per 'umaniti ». Era un
patriottismo spesso settario e di cattivo gusto; in morte di Papa Sarto. si
scriveva: « Pio X non ha saputo che morire, di fronte alla grande guerra
ha simboleggiato cosi I'impotenza del cattolicismo non abbastanza forte per
impedirla, non abbastanza alto per maledirla, non abbastanza intelligente
per giustificarla. La patria conta pit di Cristo ».

Non molto diversamente in ¥Francia e in Germania filosofi € letterati
si abbassavano al ruolo di pubblicisti politici, di agitatori delle passion,
fondatori di nuovissime interpretazioni ‘'della storia e della civilta. Improv-
visi ritorni alle tradizioni nazionali prima rifiutate; oleografie di guerra, la
bella morte, il caos benefico della strage. Barrées modulava la voluttha del
sangue, era « l'usignolo della carneficina ». Bergson, corrispondente dalle
trincee, proclamava la Jotta della civiltd contro la barbarie germanica (e i
tedeschi contro quella russa). Thomas Mann formulava la teoria della
« Kultur » (istinto e superioritd della razza, sacrality della guerra e del
militarismo, diritto della distruzione) contre il concetto borghese di civilta
e gli isterismi giusnaturalistici dei letterati franceési.

Le voci di pace erano poche: Romain Rolland, esiliato e al di sopra
della mischia, guardava «lo spettacolo di una Europa demente, che sale
sul rogo dilaniandosi con le sue stesse mani..» e faceva appello all'intelli-
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ghenzia europea, alle forze morali e internazionali del socialismo e del cri-
stianesimo. Ma i socialisti e i cattolici non erano ascoltati o erano politi-
camente compromessi. Del resto non si trattava tanto di stabilire se la
guerra fosse giusta o ingfusta, quanto porsi dall'una o dall'altra parte:
interventisti o disfattisti, o con noi o contro di noi. Le ragioni politiche e
culturali e morali della scelta erano poi del tutto secondarie.

Bene, quasi tutti gli serittori, gli intellettuali e i filosofanti che furono
coinvolti nelle passioni di quei mesi, ebbero modo e tempo di ricredersi. Si
parlo di sconfitta dell’intelligenzal di macello di sogni, di inutile strage. E
fu facile al Soffici di Kobilek scrivere nel 1919: « Mi rendo conto di quanto
sia ingiusto e vano il confinarsi in un circolo di gente che fa il nostro proprio
mestiere... Questa guerra avra insegnatd a melti di noi, vomini partigiani,
membri di élites discutibili, quante umanita, bellezza, spontameitd di vita
e di sensi si trovi oltre i mostri confini artificiali, fra i componenti, poco
vistosi, ma non per questo meno degni, di quella massa che & poi quasi tutta
Pumanita... ». E la testimonianza di una cultura che finalmente prende co-
scienza della realtd sociale ed & una percezione ingenua e purificata, Altri
continuarone sulla via del fascismo. Ma a Serra non fu concesso nessun ripen-
samento, il suo giudizio sulla guerra, il suo interventismo non ha avuto
prova d'appello, Se ne andd rimasticando la definizione crociana del suo
Esame: letteratura onanistica.

Le conclusioni dell’«Esame di coscienza»

L’Esame di coscienza non fu soltanto un disvelare le mistificazioni dei
politici e dei letterati circa la guerra, ma anche meditazione sul senso della
storia ¢ dell'esistenza. Le pseudo ideologie di guerra sono presto ridimensio-
nate, UIna letteratura nuova, eroica, degna del dramma storico, una civilta
rigenerata dal sangue? « La letteratura non cambia. Potrd avere qualche
interruzione, qualche pausa, nell’ordine temporale: ma come conquista spi-
rituale, come esigenza e coscienza intima, essa resta al punto a cui l'aveva
condotta il lavoro delle ultime generazioni; e, qualunque parte ne soprav-
viva, di li soltanto riprenderi, continuerd di 1li. Inutile aspettare delle tra-
sformazioni o dei rinnovamenti dalla guerra, che & un'altra cosa.., Allinfuori
di qualche modificazione di accento... all'infuori del mutar materialmente
gli argomenti e le occasioni dello scrivere tutto & com’era... Non ¢'¢ mai stata
tanta retorica e tanto plagqué come in codesta roba di guerra ».

I’Annunzio, nonostante la fortuna del momento, «non & poi cresciuto
di molto»; Croce: « pare impiccolito, allontanato, sequestrato in una acre-
dine di pedagogo fra untuoso e astioso, che si degna di consolare le nostre
angosce dall’alto della sua filosofiz... non si lascia sfuggire, frattanto, di
fare alla nostra parzialita appassionata certe lezioncine sui meriti della cultura
germanica... », Gli altri: professori, giornalisti, letterati, prima degni di sti-
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ma, si sono mescolati con le teste vuote, gli esaltati, fanfaroni, mestieranti
e politicanti: « tutto questo ci ha disgustati, irritati, ¢i ha fatto pensare a
una rivelazione di viltd, di buaggine e di poltroneria italiana, superiori per-
fino alla nostra tolleranza ». C'¢ una folla di ciarlatani, conferenzieri d'ap-
parato, opportunisti e fanatici, ma in fondo tutti costoro, osserva Serra, non
sono né meglio né peggio di prima: la guerra non cambia niente, né valori
artistici, né il mondo morale.

E dopo questo chiarimento sulle illusioni del momento, Serra s'immerge
nella contemplazione della realtd: il mondo che gli sta davanti, il senso
della terra, la morte, la vita, La conclusione ¢ la medesima: la guerra non
cambia niente. « La vicenda del sole e delle stagioni ha pitt importanza alla
fine che tutte le guerre... percosse sorde che si confondono con tutto il resto...
del dolore fatale mel vivere ». L'uomo resta attaccato alla terra, 1a sua storia
e i suoi movimenti non scalfiscono la crosta degli strati millenari che rico-
prono i popoli morti. La vita continua spinta da forze primordiali che 'uvomo
subisce: «E la vita continua, attaccata a queste macerie, incisa in questi
solchi, appiatiata fra queste rughe, indistruttibile. Non si vedono uomini e
non si sente il loro formicolare; sono piccoli, perduti nello squallore della
terra.. ormai sono tutt'una cosa con la terra ». « Le orme dei movimenti e
dei passi si sono logorate nel confuso calpestio delle strade; e intorno, nei
campi, nei solchi, fra i sassi, la vita ha continuato uguale; & ripullulata dalle se-
menze nascoste, con la stessa forma, con lo stesso suono di linguaggi e con ghi
stessi oscurt vincoli, che fanno di tanti piceeli esseri, dentro un cerchio inde-
finibile e preciso, una cosa sola.. ». E che cos'é la guerra in questa visione
di Serra? « ..a ogni minuto, infanto che io parlo, intanto che io penso, intanto
che scrivo, sangue e dolore € travaglio di womini presi in questo gorgo vasto
che & la guerra, Gorgo che si consuma in se stesso ». Ci saranno i risultati,
1 patti, le liquidazioni, il trionfo finale di tutta la giustizia possibile, « ma
non c'& niente che paghi la lacrima pianta invane, il lamento del ferito che
€ rimasto solo... il sangue e lo strazio umano che non ha servito a niente. 11
bene degli altri, di quelli che restano, non compensa il male, abbandonato
senza rimedio mell’eternitd ». La storia continua, ma niente ripaga 'umaniti
del dolore sofferto, dello scacco cieco e definitivo del male vissuto.

Queste sonoe le linee essenziali del discorso di Serra sui temi della storia
€ della guerra: le correlazioni letterarie sono spesso tolstoiane (flussi e ri-
flussi, sovrapposizioni, alluvioni di popoli, formicolic di uomini inconsa-
pevoli), ma il contenuto di pensiero ¢ composito. Si tratta della ricerca di
un equilibrio estetico e sentimentale, piuttosto che di una sistemazione logica
e filosofica.

A Serra importa di definire un’esperienza. La sua concezione della storia
¢ personalistica: la storia coincide con I'interesse che se ne ha, lo aveva gii
detto alcuni anni prima (« Non si pud pilt raccontare il passato senza parte-
ciparvi con tutto 'universo presente »}. Certamente la storia non & processo-
progresso, provvidenza o vita dello Spirito, non € razionale, non ha un sog-
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getto € uno scopo assoluti, non si pud ridurre a schemi scientifici. Conta
soprattutto I'esserci, conta I'uomo (indipendentemente dalla validita degli
strumenti conoscitivi), immerso in una realti animata da un Wille zur leben
le cui leggi e forze sono in definitiva quelle medesime della biologia’ positi-
vistica, dell’evoluzionismo darwiniano. '

Serra si schierd con gli interventisti, cid dispiacque a Croce e a tutti
coloro che To avrebbero voluto coerente oltre i limiti della sua esperienza.
Nella seconda parte dell’Esame accettd la guerra e il suo destino. Una pas-
seggiata in una rigida giornata, come « una pagina di aria grigia » su cui

scrivere in solitudine, con una lacrima all’angolo della palpebra, la sua

ultima angoscia che «stracci di nuvole erranti in una grande trasparenza
scolorata » avrebbero subito cancellato! Accettd la guerra per ritrovare se
stesso e gli altri. « In me non c’¢ altro che vuoto. E in fondo al vuoto il
senso di tensione che viene dai ginocchi irrigiditi e da qualche cosa che si
¢ fermato nella gola: la stretta delle mandibole, quando la testa si rovescia
indietro a lasciar passare quello che cresce lento dal cuore ». « Si ha voglia
di camminare, di andare. Ritrovo il contatto col mondo e con in vomini,
che mi stanno dietro, che possono venire con me. Sento il loro passo, il loro
respiro confuso col mio; Ia strada salda, liscia, dura che suona sotto i passi,
che resiste al piede che la calca. Non ho altro pitt da pensare. Questo basta
alla mia angoscia.. purché si vada. Dietro di me sono tutti fratelli, quelli
che vengono, anche se non li vedo e non li conosco bene... Non importa se
ce n'e¢ dei riluttanti, infidi, tardi, cocciuti, divisi; cosi devono essere i fra-
telli in questo mondo che non ¢ perfetto ». L'Esame di coscienza di un let-
terato fu I'ultime articolo di Renato Serra, dopo egli scrisse solo poche let-
tere agli-amici, e qualche frammento, importante, di saggio letterario (Rol-
land, Rimbaud, Manzoni, Ariosto). ‘

« Forse verra la guerra a rispondermi. Avrei un po’ di rimorso di andar-
mene cosi, in debito non dico con 1a letteratura ma con me stesso e con tante
cose amate, nella terra e nel cielo, verso cui mi ero assunto un impegno
silenzioso, passando, e lasciandomele addietro. Forse anche sarei contento:
¢ la soluzione sarebbe perfettamente nel mio carattere: la mia conclusione ».
E dopo questo primo presentimento: « Fra una settimana sard sotto le armi ».

« Le lettere dal campo », quelle scritte fra T'otto e il venti luglio, non
sono altro che descrizioni di paesaggio e Serra sapeva bene il significato
degli stati d’animo che trovano spunto e conferma dall’ambiente naturale,
« Stagione splendida, caldo fermo, .un po’ afoso. Riposiamo in un boschetto
di robinie sul dorso di una collina nuda e ripida. {Il sole scotta un poco
attraverso il fogliame magro... Scrivo accoccolato per terra sotto un filare di
uve acerbe (non per i soldati, se non li bado masticano tutto come i bam-
bini), davanti alla mia buca scavata alla base di una collinetta frondosa
d’alberi e di viti che ricorda le nostre]... Poche cicale cantano nel silenzio
del cielo... E adesso riposo in un gran bosco di robinie di un verde spento
e stanco nel calore del giorno velato... Ora sono qui sulla spalliera di un fosso
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un po’ arrostito dal sole, un po’ distratto da tutta la ferraglia che ci sentiamo
carreggiare oscillante panciuta e asmatica sopra la testa... Oggi & lo stesso
sole che cuoce sotto un bosco magro e brillante di acacie... Ci si trova come
ora fermi e quieti sull’argine di una buca, voltati indietro a cercare le cose di
ieri, che sembrano cosi lontane. La faccia della guerra quando la fissi da vicino
non ti mette voglia di chiacchierare... Una nuvola che passa e un raggio di
sole che viene a trovarsi in fondo alla buca acquista pitt importanza della
pallottola che t'ha sfiorato il collo ». Poi 'ultima cartolina, un saluto in fretta
alla madre: « Anche stamattina alzato all’alba. Niente di nuovo: le solite
vicende di temporale e di sole, e lo spettacolo di una azione che si sente
rumoreggiare sui monti circostanti ». Lo stesso giorno al tramonto Renato
Serra veniva colpito. '

La testimonianza di Serra

Ma chi era Renato Serra? Vorremmo dare all’intonazione di questa do-
manda la stessa carica emotiva ed evocativa con cui Serra sospendeva la 1i-
flessione, guardava fuori dalla- finestra e si chiedeva: Kim, chi ¢ Kim? Chi &
Pascoli, D’Annunzio, Croce? Chi siamo noi? E queste sospensioni lo portavano
dal tormento dell’analisi al ritratto. Pascoli & uno « che vi cammina davanti,
tarchiato nella sua statura mezzana, che si dondola un poco con le spalle
e le braccia corte, col collo taurino e la testa forte sotto il cappello laigo e
molle.. Egli & uno dei nostri agenti di campagna, un fattore del pitt buon
stampo romagnolo. Ma si volta, vi guarda, vi parla... quando vedete su
quegli occhi grigi Tombra del pensiero e del sogno... allora sentite che & tai,
Pascoli, il poeta ». D’Annunzio: « L'hanne cacciato dalla Capponcina, gli
hanno venduti 1 cavalli bianchi e i cani; Ia roba greca di Signa, i ferri battuti
e 1 cuoi stampati, le immagini sacre e i coralli e gli inginocchiatoi. Iesteta
esiliato ha piantato la sua tenda in Babilonia... scrive degli articoli letterari
e delle canzoni nazionaliste... L'unica cosa certa che ¢i rimane di i, intanto
che lo fissiamo prima di allontanarci, & questo freddo viso alcibiadeo ». Croce:
« Attraverso la bonomia tranquilla e pingue un poce {loscia e sorridente del
suo viso di napoletano miope e senza gesti, si rivela la maschera dura, pe-
sante ¢ tetra di un pensiero ignoto... Quella certa comodita di formule... che
annulla quasi tutti i problemi in uno solo e nega e sopprime le difficolta
nuove nell'atto stesso che si propongono; questa disposizione si ritrova esa-
gerata e meccanizzata negli scolarj, ma ¢ ben visibile anche in lui, nell’'uggia
di quel sorriso calmo e viso lieto, per cui non esistono pitt problemi del-
I'universo, ma soltanto I'onesto divertimento di risolverli: e I'oggetio della
nostra impazienza o magari della nostra angoscia morale ancora non & ve-
duto da lui, che gix & diventato, quasi per ordinamento inevitabile ¢ predi-
sposto, un gioco di termini e di formule, tanto chiare da parer vuote »,

Ma la limpidezza e sicurezza di questi giudizi non ci deve indurre a cre-
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dere che la critica di Serra sia lavoro facile e piano. I accorgimento del
vitratto (che gli deriva da Taine, Sainte-Beuve e Renan) & spesso il risultato
di una ricerca non conclusa ¢ problematica, una serie di tentativi, di sintesi
di transizione, uno sforzo complesso di ricostruzione introspettiva che sfug-
giva al chiuso di una statica definizione, logica o filologica: il principium
individuationis & sempre al livello estetico.

Un'mmpressione, un impulso qualsiasi, perd quasi sempre di ordine irra-
zionale, avviavano il suo discorso critico ad una molteplicita tormentata di
scorci, raffronti, correlazioni e imn‘:lagini che alla fine lo inducevano alla
confessione: ad esprimere se stesso rappresentando I'iomo o il poeta; quando
non poteva concludere la riffessione sull'opera (che era noumeno, oggetto
definitivamente trascendente, non storici’izabile), si affidava all’evocazione,
alla sospensione lirica, al ritratto: tentativo di adeguare le risonanze emotive,
che Ja lettura gli aveva suscitato, con I'intenzione critica. Fra vn metodo che
st istituiva attraverso una forma di conoscenza, intuitiva o per identifica-
zione, la quale non si appagava né del documento né di uno schema interpre-
tativo costituito a priori. E il problema critico restava insuperato, proprio
perché divisibile in infiniti piani prospettici, '

I critici si sono molto affaticati, se pure spesso con pregiudizi di scuola,
attorno ad una precisazione della « poetica » serriana. Si ¢ parlato di deca-
dente degustatore di classici, poi di squisito umanista, di edonismo, di iden-
tificazione di arte e vita, dei principi della « forma cava » e della « lettura pri-
smatica », e infine di Serra in una prospettiva fenomenologica. A seconda
il critico fosse positivista, idealista, esistenzialista o scolaro di Merleau-Ponty,
la definizione cambiava. Da ultimo Ezio Raimondi, ordinando e approfon-
dendo 1 risultati precedenti, sembra avere compiuto col Lettore di Provincia
un’indagine definitiva su Serra e la sua critica, la quale viene riferita ad
attendibili influssi di Francesco Acri, secondo un modello dialogico-intuitivo
€ fenomenologico ante Iitteram. ,

L certo comunque che Serra, dal quale non si pud prescindere, quando si
parla della cultura dell'inizio del secolo e che ha gia un posto sicuro nella
storia della nostra letteratura, & oggetto continuo di palinodie: si scopre, si
riscopre, € si rivede il giudizio dato. Ma il nostro interesse maggiore non
consiste tanto nella storicizzazione della sua estetica (egli stesso dice cose
diverse riguardo al suo modo di « leggere » € spesso si compiace di assumere
«ruocli» contrastanti), quanto mel valore della sua testimonianza che fu

_obbiettiva e compiuta senza che la sua improvvisa e immatura scomparsa

possa deformarne la prospettiva.

Serra si formd alla scuola di Carducci, di Acri e di Severinoe Ferrari e
rimase presto isolato nella piccola Cesena, respirando I'atmosfera del Pascoli
e vivendo gli influssi e le irrequietezze di.un fin-de-siécle intonato dal verba-
lismo dannunziano filtrato dalla sottile inquictudine della provincia. Non
fu costruttore attivo della cultura della sua generazione, pur subendone ed
afferrandone i fermenti, ma ne rappresentd piuttosto I'aspetto conservatore,
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la ricerca disincantata dei valori morali e formali della tradizione. Disim-
pegnato, al di sepra delle correnti e delle polemiche, scrittore occasionale,
€ proprio perché isolato, fu cronista sicuro: la preziosa autocoscienza di
un’epoca le cui impostazioni e aperture fra futurismo, idealismo, positivi-
smo, razionalismo e irrazionalismo, ancor oggi importano.

La vita di Renato Serra rispecchia il suo carattere: da una parte la pe
nombra della biblioteca malatestiana, gli studi, i poeti e le ricerche; dallal-
tra il gioco, le donne, le gite in bicicletta: la Romagna ¢ il suo spirito. E
questo mondo « estemo » era insieme il limite e il fondamento della sua
critica, La letteratura non era tutto; elegante e misurato poteva sorriderne,
assumere il tono ironico alla « guidogozzano », il conversare distaccato del
cultore rinascimentale e il fervore fiducioss dei giovani, ma sempre era con-
sapevole dei difetti del suo carattere, dei limiti e delle incertezze di quei
tempi di revisione assoluta: « $i ha l'impressione che tutto il mondo debba
€ssere scoperto € messo in ordine un’altra volta, proprio da noi; tutto quello
che & stato fatto prima non ci serve ».

In ogni caso il gesto rivelatore della personalita di Serra ¢ lo stesso del

~ Machiavelli della lettera a Francesco Vettori: « ingaglioffirsi » all’osteria,
poi spogliarsi della « veste quotidiana piena di fango e di ioto » e mettere i
« panni reali e curiali »... per il colloquio coi classici ed i poeti. Crediamo
che questo contrappunto, fra i vizi e le avventure della provincia e la capa-
cita di sollevarsi, nonostante tutto, in una sfera di meditazione estetica e
poetica, rappresenti lo schema fondamentale (non solo psicologico) per I'in-
terpretazione e la spiegazione della testimonianza di Serra.

La sua esperienza riflette il dramma morale e spirituale della sua gene-
razione: la frattura fra il passato e il presente, il « ponte spezzato » fra Car-
ducci e Croce, 1a crisi del classicismo e delle fiducie scientifiche, Carducci
era un ideale di moralitd, di letteratura che si fa persona; forse non sapeva
criticare, ma sempre sapeva leggere. Eppure Carducci, il positivismo e 1 suoi
metodi sono definitivamente superati. $i crea un vuoto di valori che I'idea-
lismo non pud colmare. La lezione di Croce pare meccanica,, esteriore, otti-
mistica e inaccessibile. 11 verbalismo dannunziano conduce in definitiva alla
sfiducia nel linguaggio e compromette la possibilita del dialogo. Pascoli
sembra non avere pit nulla da dire e da insegnare, ¢ diventato una « ma-
niera ». :

T giovani, agitati fra tensioni ideologiche e sociali, militant] e spregiudi-
cati, disiruggono i miti del passato, accettano la lezione essoterica dell’idea-
lismo o la rifiutano e non sanno cosa mettere al posto degli idoli infranti:
combattuti, scrive ancora Serra, «fra linsufficienza dei vecchi ideali e il
vuoto, il disgusto dei nuovi ». Non ci sono maestri, non scuole, il passato &
stato inventariato e rifiutato. Stanchezza, noia, fastidio, formule vuote: « rin-
tracciare le contaminazioni e gli equivoci delle nostre cosiddette scuole e no-
vita poetiche, sarh compito degli eruditi futuri; i quali potranno anche illa-
dersi che tutta codesta roba oscura e ingrata abbia valore di un tentativo... ».
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« Noi facciamo dei libri. Anzi non 4 facciamo nemmeno: ci contentiame di
leggere e di fare qualche segno sui margini ».

Ma la consapevolezza di Serra va ben oltre 1'orizzonte letterario e si apre
alla valutazione etica e sociale: « La guerra.. non fa miracoli. Non paga i
debiti, non lava i peccati, in questo mondo che non conosce piu la Grazia...
Il nostro Cristianesimo, che ha perduto tutto il Dio e tutta la speranza, non
ha perduto la tristezza dell’eternitd »,

Nessuno dei contemporanei a Serra, ¢i sembra, ebbe cosi vasta e profonda
coscienza dei tempi: egli ha intuiZioni filosofiche ed estetiche che soltanto
il nostro a posteriori pud con stupore misurare. « Ogni vomo e ogni momento
& senza relazione € senza compensazione con gli altri. Una storia come com-
posizione razionale non esiste ». « Lacrime ¢ sangue: ogni goceia caduta & per
sé sola Puniverso ». «..non ¢'¢ cosa tanto meschina, in cui tutto il problema
dell'universo non si possa riassumere ». « E tutto il flusso eracliteo che mi
spaura, 'infinito che ti rapisce in ogni punto dell'universo, il passato che
non ritorna, i molti che si aggiungono I'uno all’altro, tutto si risolve nell’'uno
e nell’identico. Una cosa non & I'altra, una continua Valtra. Ma non ci sono
pit cose. Ci sono io. I non ho pin voglia di pensare ».

In questi passi, e un po’ in tutta 'opera di Serra, possiamo rilevare scon-
certanti presentimenti filosofici. La seduzione di precisarne lo sviluppo sto-
rico ¢ fin troppo facile. Ci preme tuttavia riconfermare, vent’anni dopo I'ul-
tima commemorazione, I'attualith di Serra, che supera i termini della sua
vita e del suo autodefinirsi «lettore di provincia ». La storia della critica
letteraria italiana deve molto a Renato Serra, le sue analisi sono i} fondamento
di molte interpretazioni moderne. Ma cid che resta vivo pitt che mai nella
sua opera € la cenfralitd della riflessione sulla condizione umana. Sia pure
entro i limiti della sua energia morale, Serra, quasi sempre festimone a carico,
raggiunse, nell'Esame di coscienza, un vertice edificante, superamento, non
soltanto lirico, di un wmanesimo ¢ di una civiltd in crisi. '

Ritrovo il mondo, gli uwomini, tutti fratelli... Soffrire insieme, andare in-
sicme. Imsieme, fratelli, andare: questa fu T'ultima testimonianza di Renato
Serra. Riscoprire la socialitdy, la fraternita, la dimensione dell'uvomo, il senso
della vita, senza illusioni, deformazioni e retorica. « Mi contento di quello
‘che abbiamo in comune pit forte di tutte le divisioni. Mi contento della
strada che dovremo fare insieme ». « Andare insieme. Uno dopo I'altro, per
sentieri tra i monti, che odorano di ginestra e di menta... file e file di womini
che seguono la stessa traccia, che calcano la stessa terra; cara terra, dura solida,
eterna, ferma sotto i nostri piedi, buona per i nostri corpi ». Uomini, « capaci
di appoggiarsi I'uno all’altro, di vivere, di morire insieme, anche senza sapere
il perché... ». L’ultimo simbolo di Serra ¢ racchiuso in una sola parola: in-
sieme. Non & onanismo, fremito voluttuoso, letteratura, Scrive Serra, conclu-
dendo I'Esame € indirizzandolo al De Robertis: « Dirai che anche questa
¢ letteratura? E va bene. Non saro io a negarlo. Perché dovrei darti un dispia-
cere? Io sono contento, oggi ».
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